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Los estudios recientes de Richard Cardwell y Javier Blasco,
 han demostrado ampliamente lo que el mismo Juan Ramón Jiménez, y más tarde Ricardo Gullón expresaron hace años:  que las dos escuelas literarias conocidas como "modernismo" y "generación del 98" formaban parte de un mismo movimiento artístico.
   Para los escritores españoles de l900, las ideas esteticistas de Rubén Darío y de los simbolistas franceses (culto a la belleza, exotismo y decadentismo) podían compaginarse con otras intimistas que se venían fraguando en el país desde las últimas décadas del siglo diecinueve, y que llegaron a culminar en la obra de Ángel Ganivet y de Miguel de Unamuno.
   Según éstos, había que salvar a España cuidando que el tesoro de la idiosincrasia cultural no se perdiese (Ganivet); y mirando hacia Europa para aprender formas nuevas de enfocar los valores genuinos del pueblo español (Unamuno).  Cardwell ha demostrado que ya en l900 la fusión de estas dos posturas (esteticista e intimista) frente a la vida y al arte había sido consolidada en España y era prevalente en autores tales como Valle-Inclán, Unamuno, Azorín, Baroja, Antonio Machado, y  el propio Juan Ramón Jiménez. 


Sin embargo, por varias décadas se estudiaron a estos artistas por separado, y se le asignaron a cada grupo ideologías distintas.  Así los modernistas eran considerados  esteticistas, encerrados en su torre de marfil y alejados de los problemas del mundo; mientras que los noventayochistas, según esta  teoría, se preocupaban primordialmente de la regeneración espiritual del país.  Juan Ramón Jiménez fue encasillado en el primer grupo; y por consiguiente se catalogó como un narcisita, ensimismado en su arte y despreocupado de los problemas de España y de los demás.  Esta visión equivocada dificultó la comprensión de la obra  del poeta andaluz, así  como su poética en general.  


El trasfondo ético/religioso de la poesía de Juan Ramón Jiménez quedó asimismo sin entenderse en su contexto y complejidad, y es por eso por lo que algunos críticos   confundieron el dios juanramoniano con el Dios católico, catalogando la poesía de Jiménez como expresión de un narcisismo exacerbado, y el poema "Espacio" como "una blasfemia suprema."
 En este ensayo examinaré a grandes rasgos las ideas religiosas juanramonianas, con el fin de apreciar la magnitud de las mismas en el contexto de su generación.


Ya en unos "Apuntes" de l902,  Juan Ramón Jiménez había proclamado a la poesía   la nueva religión del presente, responsable de crear una realidad mejor y de dar sentido a la vida de las personas:  "Había que soñar la poesía como una acción, como una fuerza espiritual que anhelando ser más, desenvolviéndose en sí misma, creara con su propia esencia una vida nueva, . . . una vida de amor y piedad" (Madrid Cómico   l4-VI, l902 cit. Cardwell l83).  El arte suplantaba así a la antigua teología e incluso a la ciencia.  Estas ideas juanramonianas eran compartidas por sus compañeros de generación, quienes pensaban como él hacer del arte una manera de entender la realidad y de llegar a la esencia de las cosas y del bien.   


l902 es un año en que se publican seis obras nuevas y revolucionarias por sus formas y contenidos:  Amor y pedagogía, de Unamuno; La sonata de otoño, de Valle-Inclán; La voluntad, de Azorín; Camino de perfección, de Pío Baroja; Soledades, de Antonio Machado y Rimas, de Juan Ramón Jiménez.  Dichos libros, aunque muy distintos, compartían todos un nuevo acercamiento a la esencia del sentir humano,   despreciaban  los  valores materialistas  inculcados por el  gobierno y  la religión oficial y rechazaban las formas establecidas en la  literatura finisecular española;
      


El "modernismo español"
 resultó, pues, de la combinación de una postura esteticista, expresada en el ritmo y en la  forma  (y en este sentido el legado de Darío y de los simbolistas franceses es indudable); y  de otra intimista, que consistía en ahondar en el alma del individuo y del pueblo para salvaguardar el espíritu.  Es por eso por lo que Juan Ramón Jiménez, en páginas destinadas a su libro Vida   (aún inédito), escribiese que sus dos grandes maestros fueron  Rubén Darío y Miguel de Unamuno.   


La misión principal del arte para los artistas de comienzos de siglo en España consistió en "la búsqueda de lo que hay de más íntimo y noble en la personalidad humana" (Cardwell, "Una hermandad"  l7l).  Estas ideas provenían  de la filosofía de Krause (según interpretación de Sanz del Río, y más tarde de Giner de los Ríos), y  de los simbolistas 

franceses, quienes pensaban que el símbolo era un arma capaz de desentrañar los misterios ocultos de las cosas.  Los escritores esperaban, por medio del arte, auscultar los secretos  del ser humano para crear así una realidad más cercana a lo que genuinamente sentían.  Así lo explicó Unamuno en un ensayo de l898 titulado, ¡Adentro!:  "Tu vida es ante tu propia conciencia la revelación continua, en el tiempo, de tu eternidad, el desarrollo de tu símbolo, vas descubriéndote conforme obras.  Avanza, pues, en las honduras de tu espíritu y descubrirás cada día nuevos horizontes" (Obras completas   III: 420).  La doctrina krausista, de donde provienen estas ideas de Unamuno, mantenía que la plenitud del hombre  era posible en la tierra.  Según Krause, "la idea era siempre la idea de Dios; el ideal de la humanidad, aspiración constante de ésta a la plenitud de su existencia terrestre" (Urbild  28, cit. Krausismo   4l).  La idea de Dios podía observarse en el desarrollo de las facultades intelectuales, estéticas y morales de las personas, de ahí que los escritores de principios de siglo dieran tanta importancia a un ideal de vida y de conducta ejemplar.  Profundamente religiosos, estos hombres  exploraron en el arte, y en la propia vida, formas de entender el mundo y su temporalidad dentro del mismo; pero en  su interior sintieron una enorme desazón y  un profundo vacío porque no hallaron la inmanencia que buscaban.   


Si las razones de la ruptura con la religión católica, y la consiguiente crisis religiosa  que tal separación provocó en cada uno de ellos, hay que buscarlas en  sus circunstancias personales, no cabe duda que esa crisis era igualmente debida al espíritu religioso heterodoxo y personalista que  se respiraba en la sociedad intelectual de la época. 


Unamuno sufrió una grave depresión en l897, perdiendo su fe católica;  hecho éste que afectaría su vida y su obra a partir de entonces.
  Para Juan Ramón Jiménez, como ha explicado Javier Blasco, esta crisis espiritual  comenzó durante sus últimos años en el Colegio de los jesuitas de El Puerto de Santa María.  La lectura del Kempis  "dej[ó] una huella profunda en su espíritu y motiv[ó] su definitivo retraimiento" (Poética   62).  En un Soneto de  l896, titulado "Plegaria,"  expresó el poeta  de Moguer paradógicamente la angustia suscitada por su pérdida de la fe católica:

Tú, Señor, que de tierra me has creado

¿Por qué me has de volver a sucia tierra?

¿Por qué me has de matar? ¡Yo amo la guerra!

¡No quiero ser tan pronto derrotado!

Mi pensamiento busca el ignorado

palacio en donde la Verdad se encierra

y a conseguir esa Verdad se aferra

y gime y se revuelve encadenado...

Yo creo en Ti; mas abre mis prisiones;

deja que siempre vague por el mundo;

deja que libre vuele al fin mi mente...

¿Han de servir mis blancas ilusiones

para comida del gusano inmundo?

¡No me importa luchar eternamente!


Más tarde, las relaciones de Juan Ramón Jiménez en La Institución Libre de Enseñanza  con otros artistas que igualmente se habían apartado del catolicismo, así como las lecturas de Nietzsche, Spinoza y del mismo Krause, acabaron formándolo en la tradición  del  modernismo religioso europeo.  


Como explicó Isabel Paraíso, "El otro" que aparece en tantos poemas juanramonianos, y en la obra de Miguel de Unamuno, no es más que un desdoblamiento de la propia conciencia ante la angustia de saberse mortal.
 Unamuno expresó este sentimiento, que él mismo llamaba "monomaníaco," en la mayor parte de su obra.  En  Niebla,  por ejemplo, el personaje Victor Goti, doble de Unamuno en la novela, puntualiza en el prólogo:  "si su alma [el alma del autor] no es inmortal y no lo son las almas de los demás hombres y aun de todas las cosas, e inmortales en el sentido mismo en que las creían ser los ingenuos católicos de la Edad Media, entonces, si no es así, nada vale nada ni hay esfuerzo que merezca la pena."  La vida de Unamuno se convirtió en una especie de cruzada para encontrar solaz espiritual.  Igualmente para Antonio Machado Dios existía en la conciencia; en la propia necesidad de sentirlo y de creer en él.  Como ellos, Juan Ramón Jiménez buscó también en la obra poética una justificación de su vida.  Estos escritores eran conscientes de que en este mundo, y durante su vida, tenían que realizar su propia eternidad, y así lo expusieron en sus obras.  Antes cité un trozo del ensayo "¡Adentro!" de Unamuno; Juan Ramón se expresa con palabras parecidas:   

Yo pienso que este mundo es nuestro único mundo y que en él y con lo suyo hemos de realizarlo todo [. . .] Yo estoy seguro de que en este mundo en que vivimos y morimos hay un más allá en inmanencia, un más allá moral, y que el poeta es el que puede comprender,contener y esperar esa inmanencia sin límites.

(Estética y ética estética   95)  


Dios, con mayúsculas, era desde luego una idea inabarcable.  Conocedores y  admiradores de Spinoza y de su Ética, estos escritores pensaban con el filósofo que la perspectiva humana era muy limitada para comprender la inmensidad de Dios.  Para Spinoza,  Dios y la naturaleza eran idénticos, y sus leyes últimas, absolutamente necesarias e indescifrables.  Así  explicó Spinoza su idea de Dios:  "a su pregunta de si tengo una idea tan clara de que existe Dios como de que existe un triángulo le contesto afirmativamente.  Pero si me pregunta si tengo una idea tan clara de la imagen de Dios como de la de un triángulo, le contesto negativamente."
   Spinoza creía que la existencia de Dios era incuestionable, aunque los seres no pudiesen, dada su perspectiva reducida, abarcar los principios divinos.  El pensador holandés definía a Dios como "la sustancia que contiene atributos infinitos, cada uno de los cuales expresa la esencia eterna e infinita" (Ethics  3l).  La libertad personal, según el filósofo, no era sino parte de un diseño divino vedado a las personas.  A lo más a lo que podían aspirar éstas era a formarse una idea de Dios, o a crear su propio Dios personal para vivir felices.


Antonio Machado en el poema "Profesión de fe" se expresa con palabras que reflejan la influencia de Spinoza (Dios inabarcable) y de Krause (Dios bondad y bien):

Dios no es el mar, está en el mar, riela

como luna en el agua, o aparece

como una blanca vela;

en el mar se despierta o se adormece.

Creó la mar, y nace

de la mar cual la nube y la tormenta;

es el Criador y la criatura lo hace;

su aliento es alma, y por el alma alienta.

Yo he de hacerte mi Dios, cual tú me hiciste,

y para darte el alma que me diste

en mí te he de crear.  Que el puro río

de caridad que fluye eternamente,

fluya en mi corazón.  ¡Seca, Dios mío,

de una fe sin amor la turbia fuente!

                   (Campos de Castilla  PC   231-32)


Asimismo, la muerte del Augusto Pérez unamuniano refleja el papel de este Dios inexplicable, responsable del destino y de la voluntad de las personas.  Esto es, el suicidio o la muerte por otras causas, del protagonista de Niebla  no importaban, porque  en última instancia ambas posibilidades eran designio divino.  El amor se convirtió para los modernistas españoles en una forma de inmanencia; era como una especie de red inconsciente colectiva por medio de la cual se aunaban en un mismo instinto creador que liberaba, interpretaba y consolaba a las personas.  Esta urdimbre del inconsciente colectivo proponía nuevas reglas de hermandad.  Así en el Tirano Banderas  de Valle-Inclán, el único personaje que se redime es el indio Zacarías el Cruzado, porque es quien actúa de acuerdo a sus instintos; es decir, auténticamente.  Como explica Zamora Vicente, importa destacar cómo la ternura y el interés con que Valle se inclina por él y por lo que él representa consigue corporeidad con una simple observación:  no hay en Zacarías ningún rasgo de esperpentización"  (Intr.  l8).  Quizá lo que empujaba a Valle en la creación de este personaje  cercano a la naturaleza y alejado de los medios cultivados y materialistas, era una fuerte convicción en que el alma humana era perfectible.  Asimismo el Fernando Osorio barojiano abandona la ciudad para encontrar en el campo la regeneración espiritual de su ser.  En Platero y yo  Juan Ramón Jiménez creó, con un  lenguaje exquisito, una nueva forma de convivencia ideal, manifestada  en la relación con las cosas sencillas y con las personas inocentes y cercanas a la naturaleza, como los niños y los poetas. Los ejemplos arriba expuestos revelan que en los artistas españoles de principios de siglo existió un anhelo de instaurar, por medio del arte, algún tipo de redención, relacionada siempre con  el amor a los semejantes, y con el mejoramiento de la propia naturaleza. 


No obstante, el problema mayor con el que estos artistas tuvieron que enfrentarse  fue el de aceptar su temporalidad.  Así por ejemplo, Azorín en "Las nubes" (l9l2), es consciente, al crear una realidad ideal para Calixto (tranquilo ahora en su casa con Melibea y la hija de ambos), que el estado de felicidad pleno es imposible, dado que la conciencia del tiempo trae consigo un sentimiento de pérdida y melancolía:  

Calixto, puesta la mano en la mejilla, mira pasar a lo lejos sobre el cielo azul las nubes.  Las nubes nos dan una sensación de inestabilidad y de eternidad . . . son -como el mar- siempre varias y siempre las mismas.  Sentimos mirándolas cómo nuestro ser y todas las cosas corren hacia la nada, en tanto que ellas -tan fugitivas- permanecen eternas. 

(Castilla  l88)        

En un poema de Soledades, Antonio Machado igualmente expresó el miedo a una vida sin sentido último:  "¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo, /la vieja vida en orden tuyo y nuevo?/ ¿Los yunques y crisoles de tu alma/ trabajan para el polvo y para el viento?" (PC   126).  Pero fue Juan Ramón Jiménez el artista español de comienzos de siglo quien llegó más lejos que ningún otro buscando, por medio de la poesía, la inmanencia, no solo en su relación con las personas y las cosas que le rodeaban, sino en su conexión con el cosmos.  


A partir del viaje de Juan Ramón a América en l9l6, la poesía juanramoniana experimentó un gran cambio, volviéndose  altamente metafísica.
   Esta transformación se debe, según mi parecer, especialmente al encuentro con el espacio infinito, observado por el poeta durante la travesía en el Atlántico.  La contemplación de la inmensidad produjo en Juan Ramón un sentimiento de perplejidad, y fue esa emoción plataforma para otras enlazadas; como la pequeñez del hombre ante el cosmos, la búsqueda de Dios, y finalmente el pavor y el miedo ante el universo incomprensible.  Como Ricardo Gullón y Sánchez Barbudo señalaron en sus Introducciones respectivas al Diario, el mar es el gran tema del Diario de un poeta reciencasado, escrito a raiz de ese viaje.  Juan Ramón consideraba éste su mejor libro y dijo que era "en los poemas dedicados al mar donde los versos alcanzan verdadera profundidad,"  y  que este libro fue "suscitado por el mar. . .  tengo muy dentro de mí la idea de que lo determinó el mar" (Conversaciones  pp. 9 y 84).    Sánchez Barbudo puntualizó que a pesar de ser un libro escrito en circunstancias muy felices (boda, luna de miel), Juan Ramón dedicó la mayor parte del volumen a una serie de poemas "angustiosos, magníficos, sobre el mar que veía y sobre su propio sentimiento de temporalidad" (Intr. l4).  A partir de este momento, según explicó Predmore,
  Juan Ramón no se valdrá de la naturaleza para expresar sensaciones o estados afectivos, como había hecho en Platero y  yo, sino que la verá cargada de incógnitas, dispuestas para él que quiere y puede descifrarlas con su palabra.  El poeta se convierte en una especie de medium capaz de interpretar enigmas y de concebir y crear, con símbolos, una realidad poética consoladora.


Los libros que siguen al Diario, Eternidades  (l918), Piedra y cielo (l919); Poesía y Belleza (l923), continúan en esta misma línea y constituyen un intento de vencer con la palabra poética la vida transitoria.  Es importante señalar el poema XCVII de Eternidades,  donde se alude a un dios, que es anticipo del "dios deseado y deseante" de Animal de fondo:

Yo solo Dios y padre y madre míos, 

me estoy haciendo, día y noche, nuevo

y a mi gusto.

Seré más yo, porque me hago

conmigo mismo,

conmigo solo,

hijo también y hermano, a un tiempo

que madre y padre y Dios.

Lo seré todo,

pues que mi alma es infinita;

y nunca moriré, pues que soy todo.

¡Qué gloria, qué deleite, qué alegría,

qué olvido de las cosas,

en esta nueva voluntad,

en este hacerme yo a mí mismo eterno!

                              (Eternidades  l05-l06)


Este dios es una creación personal que representa el anhelo de eternidad del poeta; eternidad que es posible gracias a la obra de arte.  En esto coincide, una vez más, con sus compañeros de generación; ya que todos ellos pensaban que la única eternidad factible se encontraba en la obra. 


Pero no es hasta su regreso a los Estados Unidos en l936, exiliado ahora de España debido a la guerra civil, que Juan Ramón volverá una vez más a sentir la inmensidad de Dios en la naturaleza.  Como el poeta explicó a Díez-Canedo, la extensión abierta del espacio floridiano le inspiró  sus dos grandes poemas cósmicos:  "Espacio" y "Tiempo."
  El Dios que aparece en estos poemas no es el Dios creación propia del poema 97 de Eternidades, anteriormente citado, ni el Dios de los católicos, sino el Dios de Spinoza y de los krausistas; un Dios cuyos fines eran desconocidos al hombre.
  

 
George Santayana en The Sense of Beauty  indicó que aquellos cuyo afán es encontrar el sentido último del mundo sienten un placer intelectual ante la contemplación de la inmensidad, convirtiéndose finalmente su busca en una forma de religiosidad  (64).  En el caso de Jiménez, estas experiencias con el espacio infinito suscitaron una especie de arrebato místico, sintiendo la grandeza de Dios en la naturaleza.  Pero entiéndase que este misticismo era muy distinto al de San Juan de la Cruz; se trata aquí del misticismo del hombre moderno, que supone que lo que sigue a la muerte es el vacío.  La emoción mística, en cualquier caso, según explica Rudolph Otto, se manifiesta principalmente "en un sentimiento de pequeñez, de quien es criatura ante la majestad de quien se cierne sobre todas las cosas" (Lo santo   34).  En el poema "Espacio" el hablante se define como "fuga raudal" en el tiempo; esto es una partícula, una insignificancia dentro del cosmos inmenso.  En este poema y por medio de una taumaturgia inherente al lenguaje de los símbolos, el poeta esperaba descifrar el sentido último del universo.  


La primera frase de "Espacio" refleja el anhelo de unidad del hablante, al equipararse a toda la creación con su sustancia:  "Los dioses  no tuvieron más sustancia que la que tengo yo" (las cursivas son mías).  Obviamente estos dioses no son los de las religiones positivas,  sino otros seres,  que como el yo lírico, compartían la sustancia del universo, que para el poeta era Dios.  Así lo expuso también Juan Ramón en uno de sus aforismos:  "Yo puedo concebir a dios como el universo total infinito, cuyos componentes no son sino partes de su infinito ser, que no por infinito es escéntrico.  Dios es centro sucesivo siempre de los que lo integramos, ya que todos nosotros vivimos dentro de él"  (Ideolojía   747).  


 Estas ideas sobre dios concuerdan con las de Spinoza y Leibnitz, quienes entendían que el universo estaba compuesto de la misma sustancia.  Para Leibnitz, ésta era una y divisible temporalmente en sustancias simples (como las almas y los cuerpos), y compuestas (la suma de ellas).
  Así el filósofo alemán creía que la conciencia de las personas pasaba a ser sustancia del espacio infinito con la muerte; mientras que el individuo, como tal individuo (suma de alma y cuerpo) se acababa al morir.  Es evidente, desde la primera frase del poema "Espacio," que Juan Ramón compartía estas ideas de Leibnitz, aunque le costaba aceptarlas.  Por eso en "Espacio,"  después de repetir al final  del poema la frase primera, emblemática de la unión de todas las cosas ("Los dioses no tuvieron más sustancia que la que tengo yo"), se dirige a su conciencia y añade una pregunta que deja  sin contestar: "¿Y te has de ir de mí tú, tú a integrarte en un dios, en otro dios que éste que somos mientras tú estás en mí, como de Dios?"  El hablante no entendía que si el universo era "una unidad de unidades" se tuviera que separar la conciencia del cuerpo al morir.   


En otro momento del poema,  se asemeja la voz lírica a "un dios sin espada," que en el contexto significa un ser auténtico e indefenso, despojado de todo lo innecesario, y dispuesto a aceptar su destino:  "soy. . . sin espada, sin nada. . ."  A veces "dios" se escribe en minúscula y en singular, como en la frase anterior; otras veces en plural, como en las frases que abren y cierran el poema "Espacio"; y otras, como casi al final del mismo, aparece escrito en singular y en mayúsculas:  "Y en el espacio de aquel hueco inmenso y mudo, Dios y  yo éramos dos"  (aquí Dios es percibido como un extraño, separado del yo que se disolverá al morir).  En todos los casos, no obstante, Dios parece ser la naturaleza toda, la verdad única, la segura inmensidad, según se lee al final del Fragmento primero:  "Y todo debe ser o es echarse a dios y olvidarse de todo lo creado por dios, por sí, por lo que sea."
   


En el poema "Tiempo," la idea de dios proviene igualmente de la filosofía de Spinoza y del mismo Krause, quienes creían en él, aun sin conocer su forma.  Esto explica, por ejemplo, el comentario que hace el hablante del poema en el fragmento seis:  "Si existe un dios verdadero y distinto de los conocidos, sospechados o inventados ¡qué angustia la suya estar esperando que el paisaje humano lo encuentre!  Porque el otro donde el hombre lo busca en soledad, no le importa a dios."
  En la obra de Juan Ramón se observa  la necesidad de comprender los atributos divinos; necesidad que se traduce, dada su imposibilidad, en melancolía y tristeza.   Así en  otro momento del poema "Tiempo", dice el hablante:  

¿Dónde queda dios, autor, actor y espectador?  Mi amiguilla puertorriqueña de tres años, aquel montoncillo rubio verde y gris de encantos y gracias palpitantes, aquella inolvidable Malusita que ya no será así, que cumplió ya su papel de niña en la representación de la existencia, me decía, parándose de pronto, por la Quinta Avenida de New York:  "Juan Ramón[,] ¿dónde está dios?"  Yo:  "Pues... ya tú lo sabes."  Y ella impaciente, golpeando la losa grande y fría con su pie diminuto:  "Si, ya lo sé.  Pero yo digo antes, ¿dónde estaba antes de estar donde está ahora?"  Y yo miraba sonriendo, callado y triste, el aire de entretiempo sobre el parque ya con hojas secas.

("Tiempo" 78-79)


En aforismos y en otras prosas Jiménez explicó su concepto de Dios usando casi  las mismas palabras de Spinoza:  "No podemos comprender a Dios como no podemos comprender lo eterno infinito aunque nuestro pensamiento pueda abarcarlo.  Pero ¿quién duda que lo vemos, que lo estamos viendo siempre?  Y precisamente esa infinitud eterna es la que hace Dios al universo . . .  La aspiración a comprenderlo es la que nos hace avanzar en nuestro estado de hombres" (Ideolojía   747).


En la cosmovisión juanramoniana por un lado está el Dios universo, fuerza incomprensible que gobierna las esferas, y cuyo mecanismo quiso descifrar el poeta con su poesía; y por otro, el dios/conciencia de Juan Ramón, parte del Dios universo, puesto que con éste compartía la sustancia del mismo.    


Esta conciencia o dios juanramoniano no fue plenamente concebida hasta Animal de fondo, escrito en l948.  Juan Ramón explicó en una carta  que sintió a su dios personal de súbito, en el momento en el que iba a montarse en un coche que lo llevaría a Nueva York para embarcar hacia la Argentina.
  No obstante, este dios/conciencia venía fraguándose desde hacía muchos años (recordemos el poema 97 de Eternidades); y  en "Tiempo" y las dos primeras estrofas de "Espacio," Juan Ramón está a punto de descubrirlo.  Así dice la voz lírica:    

No creo en el dios usual, pero pienso en el dios absoluto como si existiera, porque creo que debiera existir un dios como yo lo puedo concebir.  Y si lo puedo concebir[,¿] por qué no pensar en él aunque no exista?  A mí me sería fácil crear un dios verdadero.  Concibo perfectamente lo que pudieras [sic] ser un dios de mi intelijencia y mi sensibilidad.

("Tiempo" 110-111)   

El último estadio del desarrollo religioso para los krausistas, según explica López Morillas, "comienza cuando el hombre vuelve los ojos sobre sí mismo y descubre en la intimidad de su conciencia la imagen del Dios único, creador y regulador de la vida.  Pero hay que advertir que no es éste un descubrimiento primario.  Lo que primeramente descubre el hombre es la unidad de la propia conciencia" (El krausismo  43).  En el poema "La fruta de mi flor" de Animal de fondo, expresa el poeta de Moguer la relación entre el dios personal y su conciencia:


Esta conciencia que me rodeó

en toda mi vida,

como halo, aura, atmósfera de mi ser mío,

se me ha metido ahora dentro.


Ahora el halo es de dentro

y ahora es mi cuerpo centro

visible de mí mismo;  soy, visible, 

cuerpo maduro de este halo,

lo mismo que la fruta, que fue flor

de ella misma, es ahora la fruta de mi flor.


La fruta de mi flor soy, hoy, por ti,

dios deseado y deseante,

siempre verde, florido, fruteado,

y dorado y nevado y verdecido

otra vez (estación total toda en un punto)

sin más tiempo ni espacio

que el de mi pecho, esta

mi cabeza sentida palpitante,

toda cuerpo, alma míos

(con la semilla siempre

del más antiguo corazón).


Dios, ya soy la envoltura de mi centro,

de ti centro.

                              (Animal de fondo  302)


La conciencia/dios juanramonianos necesitaba del mundo, lo deseaba, para ser feliz; a la vez que era deseada por éste para ser percibido y cantado.  Esto lo expresó Juan Ramón en una serie de poemas extraordinarios de Animal de fondo.  En la tercera estrofa del poema "Espacio" quizá lo dijese más explícitamente:  "Pero si yo no estoy aquí con mis cinco sentidos, ni el mar ni el viento son viento ni mar; no están gozando viento y mar si no los veo, si no los digo y lo escribo que lo están" ("Espacio" 34).  Sánchez Romeralo, en su artículo "Juan Ramón Jiménez en su fondo de aire" explicó clara y sucintamente la complejidad del dios "deseado y deseante" y el misticismo y panteísmo "sui generis" del poeta.  Según Sánchez Romeralo, Juan Ramón no quería "como en el misticismo hindú, diluirse en el mundo, despersonalizándose.  Lo que [quería] era justamente lo contrario, potenciar su personalidad incorporándose el mundo, diluido en su espíritu" (302).  La relación simbiótica entre el yo y el universo era, por consiguiente, para Jiménez de fusión, pero de una fusión  en la que el yo necesitaba mantener su independencia, por eso la idea de la muerte era angustiosa.  José María Naharro asimismo señaló que existe en JIménez la aspiración a integrarse en el otro, pero que esto lleva consigo una idea opuesta, la de que el otro se integre en el yo  (Entre el exilio  l65).  Esto es, hay simbiosis, pero sin perder cada parte su propia individualidad.  

 
Entre los papeles de Juan Ramón en su Archivo de Puerto Rico encontré un poema escrito en l949, con una nota donde indica que debe ir al final del libro Hacia otra desnudez   Dice así: 

 Hacia otra desnudez.  (Un cáncer hueco.  Poema final del libro que unirá con "Dios deseado y deseante).

EL CANGREJO

  (Líneas finales)

. . . el vacío del cáncer se ensanchó

y todo el mundo fue un vacío

de cáncer; de cangrejo.


Y, en el vacío, frente a frente,

dios y yo, eramos dos.


Eramos frente a frente, dios y yo

David y yo.

Fin)          49.

El poema sufrió varios cambios y fue incluido más tarde en la tercera estrofa de "Espacio," escrita en l954.
  He querido citar este texto por parecerme importante que estuviese escrito casi por las mismas fechas de Animal de fondo.  Esto indica que Juan Ramón, a pesar de haber encontrado a su "dios deseado y deseante," era consciente de su insignificancia en el universo.  "El numen, sentido como prepotente," dice Rudolph Otto, al explicar la emoción mística, "se hace todo en todo.  En cambio, la criatura se convierte en nada, juntamente con su ser, sus actos, afanes, correrías, proyectos y decisiones.  La expresión clara de este sentimiento de hundimiento y aniquilación ante el numen es la confesión de la impotencia en un lado y de la omnipotencia en otro"  (Lo santo  l25). 


Después de haberle dedicado una serie de poemas magníficos a su dios/conciencia creadora en Animal de fondo, Juan Ramón escribe el tercer fragmento de "Espacio," donde al final del mismo el hablante se despide de su conciencia (su dios deseado y deseante), que  va a desintegrarse en la hora final.
   El yo lírico le habla en "Espacio" a su conciencia como un enamorado rendido, y hasta cierto punto enfadado, que le pide cuentas:  "Dime tú todavía:  ¿No te apena dejarme?  ¿Y por qué te has de ir de mí, conciencia?  ¿No te gustó mi vida?  Yo te busqué tu esencia.  ¿Qué sustancia le pueden dar los dioses a tu esencia, que no pudiera darte yo?"  ("Espacio" 39-40).


  Durante su vida y en su obra, Jiménez había expresado de forma constante la pérdida que suponía dejar de existir y de apreciar la belleza del mundo.  Así dijo ya en l9ll, en el conocido poema "El viaje definitivo:"  "..Y yo me iré.  Y se quedarán los pájaros cantando;/ y se quedará mi huerto, con su verde árbol/ y con su pozo blanco."  En Eternidades  una vez más manifestó su amor a la vida con la siguiente imagen:  "Soy como un niño distraído/ que arrastran de la mano/ por la fiesta del mundo./ Los ojos se me cuelgan, tristes,/ de las cosas.../¡y qué dolor cuando me tiran de ellas!"  Veinticinco años después, en el poema "Tiempo" expresó intuiciones similares:  "A nadie, a nada le intereso y a mí me interesa todo.  Veo toda la naturaleza como algo mío y ella me mira toda como algo ajeno, la flor, el vuelo, el mal olor, el mosquito.  La sombra, la luz, la huida ¿la llegada?"  Si en la obra juanramoniana hay un fondo de tristeza, ésta es debida a la constatación de que el poeta había de morir, y que después de su muerte las cosas seguirían existiendo sin él.  


  Es admirable el afán constante de Juan Ramón por encontrar el significado último del cosmos, y la sinceridad y valentía del poeta, al atreverse a declarar casi al final de su vida, y en la poesía misma, que su dios/conciencia/poesía, vocación ideal a la que había dedicado su existencia, no le servían ante la muerte; eran sólo vacío y palabras:  "cáscara vana, un nombre nada más, cangrejo" ("Espacio"  38).  Pero fueron, no obstante, la poesía, y  el mantenerse en todo momento fiel a los más altos ideales éticos y estéticos los que trajeron solaz espiritual al alma del poeta andaluz.  Así, en el poema "Tiempo," manifestó que sólo su trabajo poético  lo consolaba:  "¿Qué es eso que me falta?  . . . Sin duda no es relijión lo que nos falta, no es lo que me falta la relijión de mi niñez, como algunos me han dicho, pues que siento el dios inmanente y eterno en todo.  Cuando me entrego al trabajo pleno parece que no me falta tanto en la vida" ("Tiempo" 64-65.  Las cursivas son mías).


Algunos críticos han estudiado el aspecto postmoderno de la poesía de Juan Ramón, y desde luego dicha lectura es admisible;
  pero yo creo, como se ha visto en este estudio, que la metafísica juanramoniana debe ser estudiada en el contexto de su generación.  Esto es, el deseo y la necesidad de eternidad de los modernistas españoles llegó a su más alta expresión en la poesía de Juan Ramón Jiménez, quien no sólo la buscó  en el nexo con las personas y las cosas, sino en su relación con el universo y con Dios.   Profundamente religioso, como sus compañeros de generación, Jiménez creyó con todos ellos, que por medio  de la obra de arte y de una vida auténticamente realizada alcanzaría la ansiada inmanencia.  No obstante intuía, que al dedicar su vida a esta empresa, acometía un proyecto tan genial, como ambicioso y descabellado.  
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	�Véase de Richard Cardwell, "'Una hermandad de trabajadores espirituales'":  Los discursos del poder del modernismo de España;" y de Javier Blasco, "De 'Oráculos' y de 'Cenicientas':  la crítica ante el fin de siglo español." Ambos ensayos se encuentran en ¿Qué es el modernismo?  Nueva encuesta; nuevas lecturas.  Richard Cardwell y Bernard McGuirk, Eds. (Colorado:  Society of Spanish and Spanish American Studies, l993).


	�Esto fue formulado por Juan Ramón Jiménez en  el curso sobre el modernismo, impartido en la Universidad de Puerto Rico, Río Piedras en l953 y que se encuentra publicado en Modernismo.  Notas de un curso.  (México:  Aguilar, l962).  Ricardo Gullón asimismo explicó lo anterior en La invención del 98 y otros ensayos  (Madrid:  Gredos, l969).  Para Jiménez y Gullón el modernismo, más que un movimiento literario,  representaba toda una época; mientras que el 98 constituía un momento histórico/social dentro la misma época.


	�Véanse a este respecto los libros, Hacia el 98. Literatura, sociedad, ideología, de Juan López Morillas  (Barcelona:  Ariel, l972); l898 Movement in Spain. Towards a Reinterpretation, de H. Ramsden  (Manchester:  Manchester UP, l974); La novela moderna en España.  Los albores de la modernidad,  de Germán Gullón  (Madrid:  Taurus, l992); y el libro editado por Richard Cardwell y Bernard McGuirk,  anteriormente citado.        


	�Así por ejemplo, Meryn Coke-Enguídanos dice:  "Juan Ramón no sólo es igual a los dioses, sino que se siente superior . . . Para Juan Ramón, la única evidencia de Dios es su propia (la de Juan Ramón) relación personal con el universo.  No hay otra prueba para él. . .  Por tanto "Espacio," poema en que Juan Ramón asume nada menos que la Naturaleza de Dios, debe ser visto en última instancia como una blasfemia suprema." "Juan Ramón Jiménez explora el espacio"  (La Torre 29.lll.12 y ll3-14 (l98l):  l95-222), pág. 199.


	�Hay que hacer una excepción en la poesía de Bécquer y de Rosalía de Castro, quienes  anticiparon muchos de los valores y las formas de la nueva poesía.   Véase a este respecto la edición crítica de Russell Sebold a las Rimas de Bécquer (Madrid:  Espasa-Calpe, l989);  y mi artítulo, "Refugio en el vacío:  la voz lírica de En las orillas del Sar" Siglo  Diecinueve   No. 3 (l997): l21-136.   


	�Utilizo el término "modernismo español" según definición de Richard Cardwell:  "el modernismo español fue la ideología de una desarraigada intelectualidad defensiva que reinventó en la literatura lo que no pudo encontrar en la realidad.  Fue la literatura, y especialmente la poesía, una nueva religión, un asilo nostálgico para huir de la alienación del industrialismo capitalista"  ("Una hermandad" l94).


	�Véase Antonio Sánchez Barbudo: "Una experiencia decisiva:  la crisis de l897."  Miguel de Unamuno   (Madrid:  Taurus, l989):  95-l22.


	�"Plegaria,"  Vida Nueva, 67 (l7 de septiembre de l899).  Este Soneto iba a ser incluido por Juan Ramón en su libro Vida, aún inédito. 


	�Véase Vivencia y palabra.  (Madrid:  Alhambra, l976). 


	�Letter 56 to Hugh Boxel.  The Ethics and Selected Letters (l677).  (Cambridge:  Hackett Publishing Co., l982):  248.  (La traducción del inglés es mía).


	�Algunos críticos atribuyeron este cambio "al regreso del poeta a Madrid y al conocimiento de Zenobia."  Así lo explicó Sánchez Barbudo en su Introducción a la Realidad invisible (pag. XVIII), y fue citado por Javier Blasco en su Introducción a la Antología poética  (Madrid:  Cátedra, l989):  52.


	�Véase "The Structure of the Diario de un poeta reciencasado:  A Study of Hermetic Poetry."   Contemporary literature, Vol. 13.l  (Winter l972):  53-l05.


	�Así dijo Juan Ramón en la tan citada carta a Díez-Canedo:   "Pues en l94l, saliendo yo, casi nuevo, resucitado casi, del hospital de la Universidad de Miami . . . una embriaguez rapsódica, una fuga incontenible empezó a dictarme un poema de espacio, en una sola interminable estrofa de verso libre mayor.  Y al lado de ese poema y paralelo a él, como me ocurre siempre, vino a mi lápiz un interminable párrafo en prosa, dictado por la extensión lisa de La Florida, y que es una escritura de tiempo, fusión memorial de ideolojía y anécdota, sin orden cronolójico; como una tira sin fin desliada hacia atrás en mi vida." Cartas   literarias   (Barcelona:  Bruguera, l977):  65-66. Las cursivas son mías.


	�Remito al lector a otros estudios  que han tratado el tema de la religiosidad en JRJ:   Gilbert Azam, La obra de Juan Ramón Jiménez   (Madrid:  Ed. Nacional, l983):  2ll y ss. donde se explica la idea de un Dios en el final y no en el origen.  La Introducción a la Antología poética de Javier Blasco (Madrid:  Cátedra, l989), especialmente las páginas 80-82.  Blasco  hace un recuento de los distintos estudios que han tratado este tema; asimismo las introducciones de Michael Predmore y Richard Cardwell a Platero y yo,  examinan el fondo krausista de la obra juanramoniana, y otros estudios sobre el mismo asunto (Madrid:  Cátedra, 1984) y (Madrid:  Espasa-Calpe, l988); y el reciente libro de María Jesús Domínguez Sio, La pasión heroica. Don Francisco Giner de los Ríos y Juan Ramón Jiménez   (Madrid:  Los libros de Fausto, l994).


	�En el Archivo de Moguer hay un libro de Leibnitz, titulado Opúsculos filosóficos,   con una nota de Juan Ramón al margen derecho, para marcar la siguiente cita que explica lo que vengo diciendo:   "La substancia es un ser capaz de acción.  Es simple o compuesta.  La substancia simple es la que no tiene partes.  La compuesta es el conjunto de las substancias simples o mónadas.  Mónada es voz griega, que significa unidad o lo que es uno.  Los compuestos o cuerpos son muchedumbres; y las substancias simples, vidas, almas espíritus, son unidades.  Y tiene que haber en todo substancias simples, porque sin simples no habría compuestas, y, por consiguiente, la naturaleza entera está llena de vida." (Madrid/Barcelona:  Colección universal, no. 48, l9l9).


	�Todas las citas de "Espacio" para este trabajo han sido sacadas de mi libro El universo de Juan Ramón Jiménez   (Madrid:  Ediciones de la Torre, l989):  27.


	�Todas las citas de "Tiempo" para este trabajo han sido sacadas de Tiempo y Espacio   (Madrid:  Edaf, l986):  l08.


	�No cabe duda de que Juan Ramón tenía presente la filosofía de Spinoza durante esta última época, dedicándole incluso  una página que iba a incluir en su libro Vida.  Esta página fue publicada con unos inéditos del poeta, en el Suplemento dominical del ABC,  el 23 de diciembre de l984, pag. 46.


	�"Querida amiga:  dios estaba en mí, con inmanencia segura, desde que tuve uso de razón; pero yo no lo sentía con mis sentidos espirituales y corporales que son, naturalmente, los mismos.  De pronto, el año pasado, gran año para mí, al poner el pie en el estribo del coche, aquí en Riverdale, camino de New York, camino de la Argentina, lo sentí, es decir, lo vi, lo oí, lo gusté, lo toqué.  Y lo dije, lo canté en el verso que me dictó.  Eso es todo.  . ."  Riverdale l7 de octubre l949.   "A Ángela Figuera."  Cartas   literarias   (Barcelona:  Bruguera, l977): l75.  Este verso al que alude Juan Ramón es, como explicó Graciela Palau, el libro Animal de fondo.  "'Tiempo,' poema inédito de Juan Ramón Jiménez.  Su relación con 'Espacio.'"   Actas del VIII Congreso AIH   (Madrid:  Istmo, l986).


	�El número en el margen derecho (en este caso 49)  indica la fecha en que esto fue escrito.  


	�Se publicó en La Nación, Buenos Aires (domingo ll de enero de l953), como poema independiente, titulado "Leyenda de un héroe hueco."  Más tarde fue incluido en la tercera estrofa de "Espacio."  Véase asimismo el Apéndice I sobre "Espacio" de En el otro costado.  Edición de Aurora de Albornoz (Madrid:  Ediciones Júcar, l974):  125-127


	�Para los críticos que aún piensan que el libro Animal de fondo  (l949) es la obra final de Juan Ramón Jiménez, debo una vez más insistir que dadas las fechas, este libro es un inciso entre la escritura de "Tiempo" y las dos primeras estrofas de "Espacio" (l941-43),  y la estrofa final de "Espacio" (l954). 


	�Véase por ejemplo el libro de John Wilcox, Self and Image in Juan Ramón Jiménez.   (Urbana/Chicago:  University of Illinois Press, l987).
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