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          Un fenómeno que se advierte en numerosas  novelas actuales escritas por mujeres es que las relaciones amorosas no existen sino en la imaginación de las protagonistas;  aún sabiendo que  al enamorarse de un ser ilusorio, corren el riesgo de vivir en un mundo interior desarraigado de la sociedad.           

          La invención de la amada o amado no es tema nuevo;  la literatura está repleta de estos casos en épocas diversas.  En  El Quijote, por ejemplo,  Dulcinea vive y es real sólo en la imaginación del protagonista, y  aunque Sancho le muestre a alguna aldeana y le diga que es Dulcinea, éste la transformará siempre en la princesa de sus sueños.   Dicha transformación expresa en Cervantes la cualidad principal del amor, de ennoblecer y embellecer el mundo circundante (aunque lo peligroso de soñar y de vivir en un mundo imaginado  sea igualmente señalado en la misma novela).   

          La búsqueda de un amor ideal imposible aparece también en la poesía de los románticos.   Para Espronceda y  Bécquer,  por ejemplo,   el amor grande vive sólo en la ilusión y mente individuales.  Así en la  Rima XI de Bécquer la mujer anhelada es precisamente la inexistente:  "-Yo soy un sueño, un imposible,/ vano fantasma de niebla y luz; soy incorpórea, soy intangible;/ no puedo amarte. -¡Oh, ven; ven tú!" (2ll).    El deseo de encontrar la felicidad en un amante idealizado continuó siendo un tema importante en las heroínas de las mejores novelas decimonónicas:  Madame Bovary, Isidora Rufete, Ana Ozores, y tantas otras mujeres inolvidables, preferían vivir en una realidad inventada, a enfrentarse con su vida cotidana, acabando destruidas por hacerlo.   

      Como en épocas anteriores, las autoras actuales eligen asimismo un  ideal amoroso que no existe sino como creación de sus personajes, y siendo conscientes de  que esta situación sirve exclusivamente para  temporalmente mitigar la angustia  producida por la soledad.   El amante preferido en muchas de  estas obras  es joven, sensible, deseante de apreciar la belleza femenina, y  sólo existente o en el recuerdo, o en la mente de los personajes, como un deseo continuo y necesario  de dar sentido a  una vida por otra parte vacía.

          La última niebla  (l948), de María Luisa Bombal y  El cuarto de atrás (l978), de Carmen Martín Gaite son obras emblemáticas de esta necesidad.    En estas novelas, las narradoras  inventan a un ser masculino que observa y aprecia su belleza,  distinta para cada una de ellas.   Así, la protagonista de la novela de Bombal vive para el amor ideal, no el que tiene día a día con su marido, pues ese no le satisface; sino para ese amante imaginado y visto en el lago nocturno, capaz de  apreciar sobre todo  su belleza física, donde queda igualmente reflejada su sensibilidad espiritual.  En El cuarto de atrás  la narradora se inventa la visita nocturna de  un desconocido; un hombre que entra en su casa, no tanto para apreciar sus cualidades externas, como  para prestarle atención y entenderla, permitiéndole desahogarse en un diálogo/ monólogo seguido que constituye la novela.  Y aunque Martín Gaite en otros relatos, como en Entre visillos,  ha  indicado que  a la mujer le gusta no tanto  ser vista como  ver ella; en esta novela, el hombre de negro  llena esa necesidad de la mujer de comprensión y aprecio.      

          Lourdes Ortiz, en su novela Urraca  (l982), ha expresado magistralmente esta  casi obsesión, a veces inconsciente,  de la mujer por gustar y ser admirada por un amante.  Así  la narradora, al referirse  a los recuerdos de su niñez  observa que su madre al cuidarla estaba pensando en otra persona:   "los mohínes entusiastas de mi madre, sus achuchones y sus sonrisas no iban destinados a mí, sino a una presencia invisible, a un espectador inexistente, al que yo, como ella, adornaba con los atributos de la hombría y el valor, cualidades en las que ella insistía, deteniéndose en los músculos, en el porte, en el talle" (Urraca  8l).

          Esta actitud es llevada a extremos en las novelas  El amor es un juego solitario (l979),  de Esther Tusquets, y  El silencio de las sirenas (l985), de Adelaida García Morales, donde tanto Clara en la primera, como Elsa en la segunda, deciden vivir únicamente para soñar con un amante que prefieren inventar.   En la novela de García Morales, Elsa   en lugar de ir a ver y hablar con Agustín, un hombre que ha conocido brevemente,  decide escribirle cartas y vivir soñándolo,  porque piensa que el hombre creado  será mejor que cualquier ser viviente.   Así, cuando su amiga le sugiere que lo que necesita es un hombre real  a quien amar, Elsa responde:  "¡No digas sandeces!  ¡Yo no quiero un  hombre!  ¡No quiero un hombre!  ¡Sólo quiero sentir amor como lo estoy sintiendo, venga de donde venga!" (El silencio l47).  En la novela de Tusquets,  Clara va aún más lejos al enamorarse de su amiga Elia, en quien busca un grado de comprensión y  ternura que los hombres, según se sugiere en la obra,   son incapaces de dar.  Pero incluso Elia no puede amar a Clara con la misma intensidad  que le ofrece ésta, y así acaba Clara entregada a un amor imaginado que se basta por sí mismo.  A fin de cuentas en ambas obras se sugiere que el amor con mayúsculas es un imposible que se nutre de las propias aspiraciones.          

      Este fenómeno, que en las protagonistas de las novelas decimonónicas estaba relacionado con una vida tranquila y monótona,  cuando el marido se encontraba  trabajando,  los hijos  en la escuela, y la mujer en casa leyendo novelas, está irónicamente relacionado en la actualidad con la emancipación de la mujer.   No  dispuesta a soportar una situación familiar donde el marido le es infiel, o simplemente no le satisface,  prefieren dejarlo todo:  hijos, marido y hogar y partir en busca de la "propia felicidad".  Uno de los primeros ejemplos literarios de esta postura lo encontramos en la obra de teatro de Ibsen, Casa de muñecas, donde la protagonista se marcha de la casa para realizar sus propias metas.   La plenitud femenina  por un tiempo parecía consistir  en tener un trabajo digno, y el amor de un hombre sensible y comprensivo.   La casa, como han indicado Michele Barrett y Mary McIntosh,  era vista como una trampa, donde la mujer se encontraba sometida a la estructura de poder y de autoridad patrialcal (Barrett 17).   En España   las novelas Nada (1945), de Carmen Laforet, y Entre visillos (1958), de Carmen Martín Gaite, son emblemáticas de esta postura.  

          En los últimos años, sin embargo,  las novelas femeninas denotan una mayor  desesperanza por encontrarle sentido a la vida.  El trabajo, que había sido para la mujer una  meta importante, no satisface todas las facetas femeninas;   y el amor sólo trae desilusiones.  Así por ejemplo en Te trataré como a una reina (l983), de Rosa Montero, la protagonista camarera de un club nocturno,  gorda y fea, parece haber aceptado la soledad como su estado habitual, teniendo como único consuelo el recordar el pasado y soñar con otros lugares mejores en países exóticos, comiendo mientras tanto para sentirse reconfortada.  

          Al  comienzo de El silencio de las sirenas,  una de las cuestiones que aborda la narradora es el querer saber cómo las mujeres de esos pueblos perdidos por la sierra de Granada pueden sentir paz y serenidad sin ser amadas:  "Yo deseaba conocer", dice, "eso  que ellas habían creado en sus vidas para llenar tanta soledad" (Silencio l8).   Para Elsa, la protatonista,  que ha abandonado ciudad, casa y trabajo, lo único que tiene sentido es vivir  exclusivamente para un amante ideal, imaginado: "un juego solitario," como indicaba Tusquets; aunque finalmente esta obsesión cause su propia destrucción psíquica y física.

          Antes mencioné La última niebla, de Bombal, donde señalaba la "relaciones amorosas" de la protagonista  con un  amante nocturno e inexistente cerca del lago.  En escritoras hispanoamericanas recientes se sigue observando el mismo fenómeno.  Por ejemplo en la novela de Elena Poniatowska, Querido Diego, te abraza Quiela  (l978), la narradora se empeña en seguir amando a Diego, quien  la ha abandonado sin preocuparse más por ella.  El amor de la protagonista se sustenta de la ilusión producida por sus propias cartas, y es  el tiempo el que  paulatinamente se ocupará de ir apagando la pasión  amorosa, trocándola en angustia y desamparo.    También en las novelas Cambio de armas (1982) y La nave de los locos (1984), de la argentina Luisa Valenzuela y la uruguaya Cristina Peri Rossi respectivamente,  el tema del amor se alterna con el de la situación política de esos países, advirtiéndose precisamente que una vez más el temor a la soledad y la ilusión del amor  son los dos factores que predominan en cuanto a las relaciones amorosas.  La mujer es o una solitaria que espera al "desaparecido" amante,  como en la novela de Valenzuela, o  una exiliada, aprendiendo a conformarse con la vida en soledad, como en la novela de Peri Rossi.   

          Al comparar estas novelas escritas por mujeres, con otras novelas actuales escritas por hombres, como por ejemplo El invierno en Lisboa (l987), de Antonio Muñoz Molina; La isla inaudita  (l989), de Eduardo Mendoza; y La soledad era esto ( l990), de Juan José Millás, se observa que en todas ellas el amor ocupa también un lugar central, y más aún, que los recuerdos y la nostalgia por encontrar una situación vital aceptable es pesquisa en estas  obras.    En El invierno en Lisboa  se vive de recuerdos, de esperanza, de cartas; pero sobre todo se vive de la ilusión creada por uno mismo desde su propia soledad.    En esta novela, Lucrecia es el amor de  Biralbo, pero ambos prefieren vivir separados, a vivir juntos una vida cotidiana donde los problemas de todos los días rompan la emoción  y el deseo de ser el uno para el otro.   En La isla inaudita, el protatonista deambula perdido por la ciudad de Venecia, habiendo abandonado a su mujer y a sus hijos en España;  enamorándose allí de una chica joven y misteriosa que le proporciona distracción y consuelo.  En la novela de Millás, la narradora ha contratado, haciéndose pasar por otra persona, a un detective privado para que  espie todos sus movimientos, porque al menos así siente que hay alguien interesado en ella.  

          Aunque el amor es central en todas las novelas,  una nota distintiva entre las novelas escritas por mujeres y las escritas por hombres en la actualidad, quizá radique en que mientras que para estos últimos la vida nocturna,  los bares y la acción, pasan a ser  escape y sustitutos del amor, para  las mujeres, el amor romántico con un amante imaginado, se convierte en la  razón principal  por la que vivir y por la que escribir. 

            En gran número de novelas contemporáneas las mujeres viven solas.   La familia funciona mal o no funciona;  si hay hijos, éstos están en un internado, o viven y se cuidan ellos mismos; y el marido, o se ha marchado, o está en viajes de negocios continuos (véanse por ejemplo El amor es un juego solitario, Retahilas, El cuarto de atrás, y El bandido doblemente armado, etc.).  En otros casos, la protagonista ha tenido relaciones en el pasado, pero no en la actualidad (Varada tras el último naufragio, Te trataré como a una reina, El silencio de las sirenas,  etc.).  
          Una de las razones por el  fracaso de la familia, y de las relaciones amorosas  lo atribuyen las autoras a la relación con la propia madre.  Según Ciplijauskaité, la relación con la madre es tema importante que aparece regularmente en las novelas de las escritoras de los últimos años en toda Europa (Ciplijauskaité l988).  Quizá sea Esther Tusquets en España la que mejor ha ahondado en esta relación  en varias de sus novelas.  En El amor es un juego solitario, por ejemplo, la necesidad obsesiva de ser apreciada y querida  por parte de Clara, se debe en última instancia a la indiferencia materna.  Así lo explica Tusquets:

La madre -piensa Clara- no la ha querido nunca {. . .} del modo en que ella necesitaba ser querida y le ha dejado como una marca indeleble esta carencia de amor, este déficit insalvable, este lastre que arrastrará consigo toda la vida {...} pero Clara piensa {. . .} que se trata al parecer de una enfermedad contagiosa, de un daño general, porque seguramente ni a Ricardo ni a Elia ni a sus propios padres los han amado tampoco lo bastante de pequeños -una indudable tara, entre otras de la humana especie- y resulta un poco grotesco verlos a todos por ahí, grandullones y desamparados, prepotentes y perdidos, lamentándose de que su mamá no los quiso de niños, escudándose en esta falta inicial de amor,  {...}  la humanidad entera reducida a una caterva, a una manada de niñitos perdidos que no han sabido crecer {...}, que no saben amar porque no fueron amados y que engendran a su vez nuevas generaciones de niños sin amor, en un círculo cerrrado e interminable.

(El amor es un juego  84).

          La madre moderna, según los textos que vengo analizando, separada del marido, no se ocupa tampoco de  los hijos porque, no habiendo recibido amor, es incapaz de darlo a otros y lo busca ella desesperadamente en un amante romántico que es un sueño inalcanzable.  Por otra parte, las madres antiguas, que vivían entregadas al marido y a los hijos, son vistas por estas autoras como madres igualmente deficientes,  muy  hacendosas, pero incapaces  de dar amor, de ahí los problemas familiares.  En la novela de Soledad Puértolas,  El bandido doblemente armado (l987), el narrador siente atracción por   la familia de los Lennox,  extranjeros que se comportan de otra forma,  sobre todo porque ve en la madre de su amigo a una mujer distinta a la suya, y piensa que esta mujer, arreglada y dispuesta a conquistar a los hombres, estará más capacitada para amar.   Esto, como se advierte más adelante en la novela, resulta incierto, y los Lennox se convierten en  modelo de las familias modernas, que viviendo todos bajo un mismo techo,  andan cada uno por su lado, aislados y solitarios dentro del nucleo familiar.

          No debe pensarse, por otra parte, que la creación de un amante imposible en novelas recientes   supone un regreso al mundo romántico o decimonónico.  Más que en  regreso al pasado, este asunto debe entenderse como rasgo romántico  necesario en la sociedad presente para  hacerla más llevadera.  Para los poetas románticos, por ejemplo, existía  una clara distinción entre la realidad y los sueños.    Asimismo en el Quijote,  y en las novelas decimonónicas, a los protagonistas continuamente se les advierte que la cura contra ese amor imposible al que aspiran, se encuentra en abandonar la lectura de novelas y volver a la vida normal.  El narrador de la Desheredada , por ejemplo,  aconseja a Isidora Rufete que se mire en el espejo de la sociedad y se deje de  ilusiones vanas: 

Te engañas con tus propias farsas, desgraciada.  Te posees de tu papel y lo sientes. . .Isidora de Aransis, mírate bien en ese espejo social que se llama opinión, y considera si con tu actual trazo puedes presentarte a reclamar el nombre y la fortuna de una familia ilustre.

(La desheredada  258)

          En las novelas del siglo XIX, la sociedad funciona como "ente correctivo",   especie de lente que devuelve la perspectiva de la normalidad.  Las novelas posmodernas, por el contrario, no admiten una clara distinción entre imaginación y realidad.  Por una parte, porque los valores de esta última están continuamente siendo cuestionados;  y por otra  porque hoy en día se piensa,  como señaló Nietzsche, que la realidad no es más que una creación verbal, y por consiguiente,  está muy unida a la ficción.  La ironía  ("ironía suspensiva", que según indica Alan Wilde es la que predomina en las obras posmodernas, y que implica la no creencia en soluciones) está presente en la mayoría de las novelas actuales escritas por mujeres, insistiendo además, como en las novelas escritas por hombres, en que la esperanza de redención, si hay alguna,  se encuentra en la escritura.  El escribir bien y expresar el desconsuelo causado por la falta de amor,  se convierte en la época actual, en sustituto de estabilidad y en última instancia del amor con mayúsculas que todos andan buscando.  Así por ejemplo  en la novela reciente de Carmen Martín Gaite, Nubosidad variable (l992), y como ha señalado  Jesús Pérez-Magallón,  lo que  destaca sobremanera es "el mero placer-necesidad de la narración, no de la conversación hablada (como había sido el caso en El cuarto de atrás), sino del hecho mismo de la escritura, al que las dos mujeres se entregan fervorosamente, casi con la desesperación del condenado que sabe ahí se encuentra la única posibilidad de escapatoria" (Pérez Magallón l84).  En última instancia se  teme  que se acabe la novela, pues con la escritura (y con la lectura) termina la ilusión temporal que proporciona el estar dialogando aunque sea con el papel.

          El tono en las novelas postmodernas pasa a ser, por consiguiente, un instrumento de descubrimiento, a la vez que  proporciona la posibilidad de explorar y crear, al menos tentativa y momentáneamente, significados y valores en el mundo.   Sin esperar establecer por medio del arte una estética del orden, el artista se conforma con placeres pequeños, en un mundo que no tiene sentido último:  "Es una visión",  dice Alan Wilde,  "a la que le falta el heroísmo de la empresa modernista, pero que permite recobrar la humanidad en una edad más desilusionada" (Horizons 165).   En cuanto al amor,  es en la creación de un tono de melancolía y dulzura en el que puede momentáneamente suspenderse  la ilusión de tenerlo,  existiendo  la persona  adorada al menos  en la creación novelesca.  Se nombran las cosas, e inmediatamente se tiene la sensación de que  viven en aquellos que las crean y en los lectores que las comparten por medio de la lectura, convirtiéndose así la realidad  en algo controlable y más llevadero, y el amante fantasma en el doble que  mima y conforta a la mujer. 
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